Il forum è suo

Vestire una maschera ogni giorno ti insegna cosa dire in ogni momento. Cosa è "giusto" in ogni occasione; perché distaccarsi dalla realtà non è così tanto difficile. Basta indossare un abito adatto e fingere di essere qualcos'altro. Di avere una parte, un copione; "un ruolo", appunto.

Quanti ruoli ricopro io? Per lavoro, tanti. Su questo forum altrettanti. Ho dato fondo a una freddezza che non pensavo di avere per trovare un grumo di parole melense per aprire un topic che mai avrei voluto aprire. Eppure quelle parole sono impostate, dettate dalla situazione: un po' "finte", come finti sono - alla fine - gli infiniti ruoli. Le mie emozioni sono altre. Parlare dei propri affetti, quando uno di questi scompare, è terribile. Scavarsi dentro è terribile; la paura di trovarvi qualcosa di ancor più doloroso, è terribile.

Come posso parlare di te, lennolo?
Potrei parlare di quella volta che cancellasti il canale su ts e avevi paura a dire fossi stato tu. Oppure quella volta che Andre ti istigò ad andare a parlare con la bionda vestita da Daenerys e tu lo facesti realmente. Oppure ancora, delle infinite bugie che ti piaceva raccontare, sapendo benissimo che non erano credibili. Ma sulle quali ti divertivi a schernire il mondo intero. Oppure di quando mi dicevi "Janz, l'anno prossimo andiamo a Lucca; perché se non vieni tu io a lucca non posso andarci!". E pensare che me l'hai ripetuto anche l'ultima volta, non meno di un mese fa. Come potrò non portarti più a Lucca, Lenny? Come potrò non avere più la responsabilità di un tipo come te?

Scavare nel proprio dolore significa rivangare ricordi e ribadirli con frasi banali. Perché nessuna parola, in questi casi, darà mai l'idea di ciò che tu hai significato veramente.
Tu eri semplicemente Lenny, la spalla con cui ridere, il consiglio irriverente da prendere sempre al volo. L'unico capace di vincere il Valzer, senza rendersene davvero conto.

E il mio ricordo più ingombrante è proprio il Valzer. Quando all'ultimo post tu mi contattasti per "metterci d'accordo". Eravamo rivali, distanti; chiusi in una tenaglia di dubbi, perché "se escape sbrocca come al solito è la volta buona che lo mando male"; oppure "se jimmy mi fa il critico allora mi incazzo brutto stavolta".
E Lenny? Lenny era semplicemente Lenny. Mi contattasti e mi desti il permesso di fare certe cose; perché a te non importava davvero di vincere, ma di "essere Lenny" fino in fondo. E, alla fine, vincere lo stesso. Tu non eri me, non eri escape e non eri Jimmy. Non uno dei tanti, ma l'ultimo che ride. Lo scherzo alla fine della tragedia, lo sberleffo all'ultima scena.

E così te ne sei andato, lasciandomi tra questi pensieri confusi e un grappolo di lettere. A decidere su cosa fare con queste lacrime con cui bagno i tasti del computer. A costringermi a piangere di te; a piangere del pensiero che di te, con te e per te non potrò più ridere.
Come ti sei permesso, Lenny?