il prete rosso

Li tenevano legati come animali.
In ceppi, uno di fianco all'altro a comporre una riga eterogenea di brutti musi. Alcuni avevano un aspetto così lercio da suscitare dubbi sulla razza, o sul sesso a cui appartenevano. Altri semplicemente erano incrostati di sporco, polvere appiccicata ai visi dal sudore e sangue rappreso per le botte ricevute. Ciascuno di essi gettava lo sguardo oltre la folla radunatasi sotto al patibolo, come a non voler guardare negli occhi i convenuti per paura di trovare il volto affranto di una persona cara o forse soltanto perché li disgustava l'idea d'essere un macabro spettacolo.
Tra i condannati v'erano anche due fanciulli. Il più grande non doveva avere più di dieci estati sulle spalle.
Stavano immobili come tutti gli altri, stretti nei loro stracci in attesa dell'inevitabile.

« Per ordine del Lord Comandante Espejo - » cominciò un uomo snello, con la faccia da faina;
« -- allo scopo di non sovraffollare le carceri del Purgatorio, i crimini commessi nella Città Vecchia saranno puniti nella stessa Città Vecchia »
dal tono di voce apparve chiaro che quella nenia era solo l'ennesima di tante, tutte identiche, « In nome del Clan Goryo, e per le accuse di tradimento, latrocinio, omicidio e stupro - »
gli sfuggì un mezzo sorrirso: « -- io vi condanno a morte per impiccagione. »

Furono calate delle corde coi cappi già pronti.
La forca venne attraversata da una manciata di uomini in uniforme - Custodi, li chiamavano da quelle parti; macellai al servizio di un folle - i quali assicurarono quelle tetre collane ai condannati. Uno dei ragazzini allora sollevò lo sguardo lucido verso la gente di tutte le razze che aspettava con ansia il momento cruciale e si fermò sull'uomo in rosso. Vide il fuoco negli occhi ambrati seminascosti dalla cappa cremisi, sentì il calore nel petto. Poi la botola si aprì e tra i gemiti del popolino dieci corpi penzolavano sul vuoto, appesi per il collo.
Sallahro m'qahor do Maqqaro alzò il volto al cielo in una preghiera silente per quelle anime perdute.
Ma vide solo una nave aggrappata al cielo con le unghie, ad oscurare il sole.

[...]

Quella stessa sera Salla trovò asilo in una locanda piuttosto economica situata nei sobborghi della Città Vecchia.
Era arrivato a Taanach da poche ore, ma aveva già visto abbastanza ingiustizia per detestare quel luogo. Uomini, donne e bambini venivano uccisi ogni giorno con le accuse più disparate e nessuno muoveva un muscolo per impedirlo. La gente viveva in povertà, spesso perendo per la fame o per le malattie che imperversavano nella sporcizia; epidemie di gonorrea e vaiolo avevano decimato la popolazione negli scorsi mesi, minacciando di riprendere al più presto il loro lavoro di mietitura. Nessuno osava parlare ad alta voce di Nuova Taanach, né dei suoi abitanti. Il Clan Goryo sembrava essere un argomento tabù, così come il Purgatorio che proiettava la sua lunga ombra su quell'inferno in terra.
Il prete rosso ascoltava gli astanti dal suo angolo silenzioso, con la sola compagnia di due candele di sego appena accese.
La taverna era chiassosa e puzzava di verdura andata a male. Un predicatore urlava fandonie all'angolo della strada, poco oltre una finestra e due mendicanti stavano in disparte nei pressi dell'ingresso - seduti là dove il proprietario gli aveva concesso un po' di spazio. Era un buco di vermi, come tanti altri ne aveva visti in vita sua. Rimestò pensieroso il suo pasticcio di ankheg in crosta, con i ceci del contorno che sembravano duri come pietre. Non aveva fame, ma aveva ordinato comunque del cibo e dell'acqua per non destare sospetti.
La sua veste purpurea di cuoio e seta si mescolava alla perfezione coi mille colori della città bassa, quindi era riuscito a passare inosservato abbastanza facilmente. Così aveva vagato per i vicoli, un piccolo sopralluogo prima di arrivare alla piazza dell'impiccagione. Il ricordo degli occhi di quel bambino gli fece passare la poca voglia di mangiare che aveva in corpo. Lasciò andare il cucchiaio nella scodella e lo vide affondare dentro l'intruglio biancastro.

« -- dovevate vederlo! » riconobbe quella voce.
Erano appena entrati i carnefici di quel pomeriggio, tre sgherri appresso all'uomo magro con il muso da donnola.
« Tratteneva a stento le lacrime, ma sotto era tutta una falla!! Quel moccioso si è pisciato le brache nell'istante in cui gli abbiamo tolto il pavimento dai piedi!!! » scoppiò in una risata, accompagnato dagli altri Custodi.
Facevano più chiasso degli altri e - appena misero piede nel locale - i mendicanti sgattaiolarono fuori, mentre gran parte dei presenti smise di parlare. Il prete li guardò con disgusto misto a rabbia.
Allora uno di loro si accorse che una donna li stava fissando: « Che hai da guardare, femmina? »
« Forse vuole essere impiccata anche lei » suggerì un tanghero « O forse preferirebbe essere impalata! »
Si strinse il cazzo con una mano, facendo ridere i suoi compari con più forza ancora. La poveretta trasalì e si scagliò su di loro urlando; in mano teneva un pugnale, che cercò di infilare in un occhio dell'uomo-faina.
« PER MIO FRATELLO, LURIDI CANI!!! CREPATE! CREPATE!!! »
Seguirono urla, tafferugli e la maldestra assassina si ritrovò trattenuta a un tavolo da due uomini, mentre il loro capo la guardava schifato. « Aggredire un Custode è un crimine, non lo sai? » estrasse una spada corta dal fodero che portava lungo il fianco: « E la pena è la morte. »
Fu a quel punto che il bastardo dal volto affilato venne colpito da una ciotola di pasticcio di ankheg. I ceci gli colavano ancora lungo l'uniforme, quando una voce sovrastò il silenzio: « Oste! C'è un insetto nella mia zuppa. »



« Portamene un'altra porzione. »

« COME OSI? » ruggì la donnola, scrostandosi il sudiciume di dosso: « PRENDETELO!! »
L'unico Custode libero si gettò nella sua direzione, ma fu troppo lento. Sallahro si mosse in un lampo rosso e fu addosso all'aggressore prima che quello potesse estrarre un'arma; lo fece il prete per lui, mentre gli schiacciava con forza il viso butterato contro un tavolo, puntandogli quindi contro il suo stesso coltellaccio. La lama stava immobile a meno di un pollice dall'occhio sinistro del bruto.
Lo sguardo artificioso color del miele si posò nuovamente sul comandante dei cani rabbiosi del Goryo e Salla lo fulminò da sotto il cappuccio. Tutti tacevano, attoniti. Guardavano quello straniero vestito di rosso contrastare i Custodi della Iena, senza timore alcuno.
« Andatevene » intimò, perentorio « Sparite dalla mia vista, prima che perda la pazienza. »
Così dicendo, affondò la corta daga nell'orbita oculare del bravo. Rimase impassibile dinnanzi alle sue urla e, quand'ebbe estratto il bulbo bianco dalla sua naturale sede, lo piantò sul tavolo grondante sangue. I Custodi non dissero un'altra mezza parola e lasciarono andare la fanciulla, fuggendo neri in volto dalla taverna. Lo smilzo mormorò qualcosa come « Non finisce qui... » ma Salla non vi diede peso.
Dopo qualche istante di attesa mise mano alla bisaccia, estrasse una manciata di monete e le gettò al locandiere.
Era ben più del prezzo pattuito per la cena, un centinaio di pezzi d'oro:
« Per il disturbo. » disse, sorridente.

Varcò l'uscio, immergendosi nella tenebra rumorosa di Taanach.
Come sempre non avrebbe dormito, preferendo al sonno una lunga camminata.
Perché la notte è oscura e piena di terrori,
ed il suo compito era vegliare su di essa.

---

Era una notte buia, con poche stelle a rischiarare la tenebra.
La luna era poco più che una falce coperta da nubi di foschia, sottili e fibrose; avanguardia di una perturbazione ventosa in arrivo, probabilmente. Gran parte della volta oscura era coperta dall'imponente sagoma del terribile Purgatorio volante. Più Salla fissava quella macchina, quella fortezza teatro di innumerevoli orrori, meno riusciva a comprendere lo spirito di chiunque l'avesse generata. Aveva già visto alcuni velieri solcare il mare bianco delle nuvole, ma mai gli era capitato di osservare un simile gigante del cielo sapendo che al suo interno si moriva senza una ragione. Tale consapevolezza gli dava i brividi. Così come lo disgustavano i brulicanti vermi che dal vascello protendevano le bocche fameliche verso Taanach, grondanti bava caustica sui poveri cittadini. Questi, non certo esenti da colpe, nemmeno gli ispiravano pietà o compassione: tutto quel circo costruito tra le fauci degli inferi era da voltastomaco. Eppure doveva trovarsi là, sentiva che la sua presenza era richiesta più a sud di casa, più a sud di Laslandes e di qualsiasi altro luogo a lui familiare. Lo doveva a Eleanor, a Kavash e un po' anche a se stesso. Nonostante tutto con l'età era sopraggiunta anche l'apprensione, a spese del buon senso e dell'istinto di conservazione. Le stucchevoli vicende dell'ultimo mese avevano scosso qualcosa nel profondo del suo spirito, ed il prete rosso era determinato a indagarne i motivi.
Era così immerso nelle sue riflessioni, che quando l'estraneo sopraggiunse fu totalmente colto di sorpresa.

« Un atto coraggioso, straniero. Ma non credere di aver salvato quella donna. »

Si fermò in mezzo alla via, un lastricato polveroso e bagnato da rivoli d'acqua sozza che scivolavano fuori dalle case.
La strada era deserta davanti e attorno a lui, proprio come aveva voluto. Sapeva che qualcuno non avrebbe gradito il suo agire alla taverna, così si era spostato lentamente verso luoghi che non avrebbero causato vittime collaterali in caso di rappresaglie nei suoi confronti. Maledisse ancora una volta l'impulsività che lo aveva condotto a quelle sconsideratezze e si volse. Alle sue spalle stava un uomo di bell'aspetto, con un'aria tutt'altro che amichevole. Ogni cosa in lui ispirava minaccia, anche nel buio della notte.
Si trovava a una certa distanza dal sacerdote;
mossa saggia, da parte sua.

« Vedete, io faccio del mio meglio in questi tempi difficili - »
sorrise amaramente; « -- ma non posso salvare un'anima perduta da se stessa. »

Pronunciate quelle parole prese una brevissima pausa.
Sollevò appena il mento, affinché dall'ombra del cappuccio rosso spiccassero i due lampi ambrati che erano i suoi occhi. L'ispida barba bruna, prossima al nero, gli conferiva un aspetto altrettanto gravido di brutte promesse. La mano destra scivolò istintivamente all'elsa della spada.

« Non mi piace essere pedinato, ser » gli scagliò un'occhiata acida
« Chi siete, e cosa volete da me? »

Scandì l'ultima frase con un tono perentorio, glaciale.
Erano domande di cui già intuiva la risposta, ma prima di sguainare il proprio acciaio e uccidere quell'uomo
voleva essere certo di doverlo fare.

Li guardò uno per uno, e pregò per loro.
I quattro randagi alle sue spalle, con l'uomo dai lineamenti affilati in prima linea e l'orbo maldestramente fasciato lì di fianco. Ancora i bendaggi erano scuriti dal sangue ed il suo viso contratto dal rancore. Quindi volse gli occhi ambrati sul Custode - quello vero - il cui nome non aveva mai sentito prima di allora. Laurens de Graff, che non poteva o voleva fregiarsi di altri titoli in quella buia mezzanotte. Per quanto li osservasse, Sallahro sentiva di essere in trappola, circondato: l'abitudine e l'istinto gli suggerivano di sguainare le armi, difendersi, combattere. Non rispose subito alle chiacchiere teatrali dell'altro, preferendo il silenzio di una preghiera al suono inopportuno delle parole.
Chiuso nel suo mutismo, il sacerdote del dio rosso serrò le dita attorno alla spada riposta sul fianco sinistro. Il sibilo del metallo sulla guaina fu lento, inesorabile; sotto ai timidi raggi di luna l'arma risplendette di un lume nefasto.
Il quartetto di assassini gli era vicino, ben più di quanto non fosse l'uomo ammantato. Si dedicò prima a loro.
Vedendolo prossimo alla lotta quelli si dispersero, mettendo mano chi ai coltellacci chi alle spade o mazze. Ma erano tutti lenti, prevedibili. Il primo lo aggredì urlando, con un randello in pugno e le movenze di un ubriaco. Il prete si scostò a sufficienza per levare l'arma contro il ventre del nemico, squarciandolo di netto. L'uomo cadde in ginocchio reggendo le proprie budella, immerso in un lezzo di bile e piscio che ammorbava l'aria. Sallahro arricciò il naso, appena schifato. Allora fu il turno del bastardo che aveva sfigurato alla taverna, accompagnato da un suo degno compare. Erano entrambi armati di coltelli e abbastanza furbi da attaccarlo insieme, eppure vennero falciati da tre rapide sferzate. La lama del loro nemico gli era impossibile da anticipare.
In ultimo venne faccia di donnola: a metà tra la disperazione e l'odio gli si gettò addosso con furia. Salla bloccò un primo fendente, poi un secondo e un terzo. Vide un'apertura nella guardia avversaria, mosse il braccio in avanti assieme al corpo - con armonia, leggerezza - e infilzò la spada nella bocca aperta del bravo. Quello rimase a gorgogliare, in piedi e moribondo, un grido muto strozzato in gola. Col sangue che gli colava lungo la lama, imbrattando la strada assieme con le viscere dei morti, il prete rosso scivolò indietro estraendo l'arma dal cadavere. Lasciò cadere al suolo anche quel corpo insieme agli altri, scrutandolo con falsa indifferenza.
Tra sé e sé mormorò un commiato funebre - e chiese perdono, pur tacendo.
Non avrebbe potuto bruciare quei cadaveri.
Purificarli.

« Mi chiamo Sallahro m'qahor - » disse infine la sua voce bassa e ferma;
con la mancina abbassò il cappuccio, rivelando una capigliatura scarmigliata dalle tinte brune,
il viso piacente ma non più nel fiore degli anni « -- sacerdote del Signore della Luce, soldato di ventura
e - mio malgrado - assassino. »

Nessun appellativo altisonante, nessun blasone.
Solo ruoli, mestieri e colpe: al pronunciar l'ultima parola abbassò lo sguardo sulle quattro salme fresche di macellazione. Avrebbe preferito che quei cani fossero tornati a casa con la coda tra le gambe. Invece avevano cercato una resa dei conti al di là della loro portata, che li aveva condotti a una morte tanto prematura quanto, forse, meritata.
Ma non spettava a lui decidere.
Non quella sera.

« Nonostante le apparenze, non mi trovo a Taanach in cerca di guai » ghignò mestamente
« Sono qui per portare la fiamma del dio rosso tra le ombre dell'Orbrun, e nient'altro. »

Menzogna, un'arte in cui era particolarmente abile.
Le parole erano vento, e lui sapeva in che direzioni soffiare per ottenere ciò che voleva. Quel Laurens non gli ispirava fiducia, ma non gli avrebbe rivelato la natura dei suoi affari in città nemmeno se fosse apparso come il più probo degli uomini. Certe cose era meglio tenerle per sé, senza sussurrarle al primo venuto.

Così trasse un profondo sospiro e aggiunse: « Questo - » un cenno al macello circostante
« -- è stato uno sgradevole incidente, un disgraziato equivoco. »



« Non versiamo altro sangue stanotte. »

Un suggerimento valido per entrambi, che il prete suggellò col gesto di riporre la propria sottile spada nel fodero. Il cuoio della veste rossa gli pesava, madido com'era di sudore per l'intensa giornata; tutto ciò che desiderava era un bagno,
e sperava di poterselo concedere prima dell'alba senza nuove cicatrici sul corpo.

Il suo cuore avvampò di gioia, ed egli proruppe in una risata genuina.
Forse il suo divertimento era inappropriato alle circostanze, eppure non riuscì a trattenersi dinnanzi ai commenti del Custode. A Taanach avevano un cattivo gusto per ogni cosa, persino per la scelta dei tutori dell'ordine - se così li si voleva chiamare. L'uomo ammantato, pensando forse di essere creativo, gli aveva appena affibbiato un diminutivo che Sallahro si portava dietro da sempre. Lui era Salla per molti commilitoni, caduti o ancora in vita, era stato Salla per la sua compianta madre e per i capitani che aveva servito, quando questi gli erano abbastanza intimi da non riferirsi a lui come a
" quel bastardo d'un prete rosso ".
E sarebbe stato Salla anche per Laurens de Graff, ennesimo sconosciuto di cui incrociava il cammino.
Rinfoderò la spada, mentre si quietava; l'altro aveva generato quattro globi neri dal proprio mantello, forme oscure a malapena distinguibili nella notte. L'allegria gli morì in gola mentre le osservava librarsi in aria alla volta dei quattro cadaveri. Con sommo disgusto vide quelle cose nutrirsi dei corpi immobili, consumandole come una terribile fiamma di tenebra.
Istintivamente fece un passo indietro e rivolse una stilettata di sguardo al colpevole di tale abominio.
In quel momento il soldato del Goryo non stava guardando lui, ma l'operato del proprio artificio. Il sacerdote serrò i pugni e si costrinse a non reagire. Dissimulò il livore che lo attanagliava con una maschera di cortesia stentata, a denti stretti attese che de Graff finisse di parlare.

« Quindi vedi di restare fuori dai guai. È chiaro, prete? »

« Cristallino, Custode » sentenziò, con un sorriso forzato.
« Pregherò che le nostre strade non debbano incrociarsi ancora. »

" Perché altrimenti scorrerà del sangue ", ma non avrebbe saputo dire di chi.
Nel profondo del suo animo sentiva ora che quell'uomo rappresentava un pericolo da cui stare alla larga. Non tanto per le parole di velata minaccia addolcite con un timido favore, quanto per via del legame profondo che egli aveva con l'ombra - la tenebra nemica di ogni Luce, avversaria di una vita. Avrebbe indagato anche sul suo conto, per certo; come il resto del Goryo Laurens de Graff celava forse un cuore oscuro dietro un'apparenza luminosa e dorata. Trovò in quel sospetto una conferma: a Taanach c'era molto da fare, per uno come lui.
Rassettò la propria veste purpurea con le dita avvolte da sottili guanti del medesimo colore.
Era il momento dei saluti - un tacito arrivederci, con la promessa di nuovi incontri in futuro - e Sallahro si accomiatò dal Custode con un cenno del capo. Non suggellò alcun patto con quell'uomo, ma avrebbe mantenuto la sua parte dell'accordo: sarebbe stato lontano dai guai - per quanto i guai potessero stare lontani da lui.
Mise mano al cappuccio e se lo calò sulla testa celandosi alla morsa della notte.
Un peccatore come tanti, in una città di dannati immersa nel silenzio.