Arcana Imperii ~ Apri gli occhi

Sedeva nella poltrona, ascoltando il rombo distante di un tuono, annusando l'odore ferroso del temporale che stava correndo verso di lei. Storse le labbra. Sarebbe piovuto per tutta la notte, prima e dopo il suo viaggio. Avrebbe cancellato le sue tracce, lavato via le lacrime del suo popolo, raffreddato il sole della primavera. I fiori sarebbero annegati, la loro vanità sarebbe stata rovesciata dalla cruda violenza della realtà. Batteva le dita contro la poltrona con un movimento ritmico, iroso. Aveva iniziato riproducendo il ritmo di una musica che lui amava suonare, ma ormai tutto era solamente aspettativa. Dei passi risuonarono fuori dalla porta, passi gravati da un peso. Il suo servo entrò senza annunciarsi, ben sapendo che non ve ne sarebbe stato bisogno. Scaricò a terra il proprio fardello e lei vi si chinò accanto, in ginocchio. Inclinò il capo di lato, lasciandovi scorrere le mani. “Sei stato tu?” Levò il capo verso di lui, sebbene non potesse vederlo. Era un gesto istintivo, che le faceva credere di poter comprendere meglio quello che lui avrebbe detto, di potergli leggere dentro. Mentre era solamente buio come in tutte le altre direzioni. Sentì un fruscio, probabilmente lui che scuoteva il capo prima di rendersi conto del proprio errore. Continuò a rivolgersi verso di lui, fingendo di non essersi accorta di nulla. Non aveva tempo per adirarsi. “No”. I suoi polpastrelli indugiarono sulle guance che erano state svuotate dalla sofferenza, sulle labbra gelide. Insinuò le dita lungo il collo sottile, sugli occhi. Immaginò che fossero belli, come tutti gli occhi degli innocenti. Annuì, mentre si chinava a soffiare il proprio fiato tra le sue labbra. Le palpebre, contro il suo palmo, ebbero un fremito. Tutto il corpo ebbe uno spasmo di muscoli contratti, come prima del risveglio. Una piccola mano si strinse attorno alla sua. Sentì il suo servo strisciare i piedi, arretrando leggermente. Poteva quasi palpare il suo stupore, come se non riuscisse mai ad abituarsi a quello spettacolo. “E, Kaa...quell'altra faccenda?” Lui odorava di selvatico, di notte passata all'aperto, nei prati. L'erba vergine gli aveva lasciato il proprio sapore addosso, come se dalle narici fosse possibile mangiarla. “Spero sia sufficiente”. Lui era un cacciatore, ma la sua missione non era stata facile. Lo comprendeva dal suo tono affaticato. Lentamente, aiutò la sua nuova bambola ad alzarsi in piedi, finché non furono faccia a faccia. Gli poggiò una mano sulla fronte e fissò il proprio volto sussultare. Affondata nell'ampia gonna color borgogna pareva una vera signora e non una volgare ingannatrice che presto avrebbe messo a repentaglio la sorte dei Pari. O forse li avrebbe salvati dalla disfatta. Ruotò il capo della bambola umana verso il proprio uomo, fissando ciò che teneva tra le mani. Un tuono infranse il silenzio del suo sorriso da predatrice. La pioggia cadeva sul suo mantello, rotolandole addosso. Il suo suono era un ticchettio ritmico, carico dell'ansia di sogni sospesi. Non riusciva a penetrare sotto la stoffa, dove il suo corpo troppo delicato attendeva. Le bagnava solamente la mano poggiata in quella del bambino. Le afferrava la pelle, quasi stesse cercando di scioglierla. Il bambino non era coperto e il temporale gli aveva bagnato i capelli biondi, il volto pallido dagli occhi infossati. Camminavano lungo la strada da qualche minuto, perché lei non aveva voluto lasciare prova della propria provenienza. Il terreno era divenuto una sterrata melmosa di pietre e fango, dove camminare era difficoltoso. Ma la prudenza, con quelli come loro, non poteva dirsi mai troppa. Si era chiesta più volte cosa potesse mai averla indotta a chiedere udienza proprio a loro. Avrebbe potuto restarsene nell'ombra del Consiglio e attendere che venisse il suo momento. Avrebbe potuto credere nel loro sogno e aiutarli ad edificare, pietra su pietra, il potere di Aedh Lancaster. Ma non sarebbe stato da lei. Non era destinata ad essere fedele neppure una volta in vita propria. La locanda era una luce sfuocata dentro l'oscurità, un occhio ammaccato aperto su quel mondo deserto. Per lei era solamente una direzione da seguire. Nessuno si sarebbe mai sognato di fermarsi in un posto del genere, trascurato sin dall'esterno, odoroso di muffa e di stantio. Si chiese se per caso non si fosse sbagliata, se il luogo di ritrovo non fosse un altro. Avrebbero perfino potuto ingannarla, e aver mandato solamente dei sicari ad attenderla. Dopo tutto lei per loro era poco più che niente. Ma era su questo che contava. Sulla loro curiosità, sulla propria identità evanescente, mai in primo piano. Né un'amica né una nemica. Strusciò i piedi sull'ingresso, nonostante una tale finezza fosse superflua. Bussò alla porta con delicatezza, riuscendo appena ad udire il rumore sopra il rombo dei tuoni. Eppure, immediatamente, le fu aperto e lei avanzò sulla foglia. Il bambino le dava la mano, come se fosse fiducioso. Come se fosse vivo. Mentre in realtà erano una sola cosa: un essere morto, ridotto a un burattino, e una dama sospesa tra la vita e il vuoto. Spostò delicatamente il cappuccio all'indietro, rivelando il viso pallido, teso, le labbra strette e le guance scolorite. I capelli, legati in una crocchia, erano rigati da piccole gocce d'acqua. Se non fosse stato per la pelle innaturalmente liscia, sarebbe potuta parere una vecchia centenaria. Invece si ergeva davanti a loro fiera, gli occhi vuoti e immobili fissi avanti a sé. I suoi occhi sarebbero stati altri, non appena loro si fossero distratti. La sua bambola sbattè le palpebre, ma non era ancora il momento di scacciare il buio, che la carezzava angoscioso. Sapeva che erano dei maghi e lei doveva mostrarsi debole, almeno fino a quando fossero stati vigili. Non voleva che loro sapessero. Vedere non era necessario, non in quel momento. Quell'incontro stava avvenendo ai confini del reale, vero solo sulle labbra di coloro che l'avessero vissuto. La loro identità e il loro numero sarebbe stato cancellato dai libri di storia. Non sapeva se vi fosse solo lui, oppure anche degli altri. Contro le guance sentiva solo la piacevole sensazione dell'asciutto e il fastidioso odore umido dei luoghi mal curati. Non parlò, non aveva bisogno di presentarsi. Così come non ne avrebbero avuto loro, ammesso che quella stanza non fosse completamente vuota. Ignorò la fastidiosa sensazione di essere destabilizzata, immersa in un universo a senso unico. Non appena avesse potuto avrebbe aperto gli occhi della bambola, era solo questione di pazienza. Si chinò di poco in avanti, una mano al petto, senza alcuna ostentazione di rispetto. Non provava per il Priore alcuna affezione, così come lui probabilmente era guidato solo dal dubbio. Forse non erano neppure certo che l'avrebbe lasciata tornare indietro. È questo che ti piace, non è vero? Abbozzò un mezzo sorriso, tendendo l'orecchio per sentire qualcosa, anche solo uno scricchiolio, che lo tradisse. Un indizio, che facesse entrare il mondo spettatore all'interno del suo teatro, da cui non avrebbe potuto uscire fino alla fine dello spettacolo.

Nella stanza non c'era solo Caino, l'uomo che aveva desiderato incontrare. E quello poteva essere un inconveniente non calcolato. Sentì l'incertezza scivolarle addosso come una carezza melmosa. Prima era sicura nel buio, nel proprio inganno, ma ora il desiderio di sapere era come un prurito. Il bambino sbattè le palpebre e la luce malata della taverna rotolò dentro di lei senza portarle alcun sollievo. Trattenne per un attimo il fiato, mentre cercava con lo sguardo di un altro l'uomo che si era preso gioco di lei. Lo conosceva di vista e di fama, sapeva quale fosse il suo nome e ricordava di aver assistito alla sua falsa morte. Probabilmente credeva di essere un alfiere in quella partita appena cominciata. Eppure era solo una pedina indegna, di cui non vi era alcuna necessità di curarsi. Non quando il re era davanti a lei, pronto a farla rotolare a terra senza un fiato. Si diresse verso le sedie che l'altro aveva mosso, fingendo di non vederle. Non sapeva se le avrebbero creduto, ma non era più davvero importante. Ne tastò lo schienale, lasciandovi scorrere le dita con simulata incertezza, quindi vi si sedette lentamente. Il bambino rimase in piedi al suo fianco, continuando a guardare verso di loro, prima l'uno e poi l'altro, cercando di intuire cosa si nascondesse dietro il loro sguardo, oltre la maschera. “Non vorrei abusare della generosità del vostro Ordine”. Rivolse a Teslat un sorriso che poco aveva di amichevole. Non le piacevano il loro potere, la forza che riuscivano a comunicare anche con una sola parola. Non le piacevano i loro processi sommari e il modo in cui riuscivano a vestirli di giustizia. Nonostante fosse seduta davanti a loro, doveva forzarsi per sentirsi una loro pari. Le venne quasi da sorridere a quel gioco di parole. Dovette ripensare al motivo per cui si trovava lì. Non sei da meno di loro. Eppure non sei nessuno. La sua bambola ruotò la testa verso Caino, come al solito nascosto dietro le proprie menzogne. Era immobile, come in attesa. Entrambi erano predatori cauti, che non amavano scoprirsi. Eppure quella volta sarebbe spettato a lei il primo passo. Era necessario che si esponesse. Le pareva di sporgere un piede nel vuoto, di saltare da un precipizio. Eppure nessuno avrebbe potuto farlo al posto suo. La sua fame pareva essere germogliata sotto il temporale, diventando ancora più intensa di prima. “A volte non serve vedere, per apprezzare chi si ha davanti”. Lasciò scivolare le mani sul tavolo, carezzando il legno grezzo e macchiato dell'unto di troppi avventori. Le sue dita carezzarono la superficie ruvida, cercarono un appoggio. “E talvolta anche sedendo a diversi tavoli si può consumare il medesimo pasto”. Inclinò il capo, la voce che si era fatta così sommessa da poter essere udita solo nel perfetto silenzio. Solo pochi giorni prima era tra i Pari, nel Consiglio gremito di nobili boriosi e dame imbellettate. Li guardava con disgusto, sentendosi a tal punto nauseata da preferire nuovamente l'oblio dei sensi, l'oscurità che era la sua maledizione. E ora era davanti a lui, all'incirca nella stessa posizione, a rinnegare quanto aveva proclamato a parole. Solo pochi giorni prima sorrideva, nel tepore della tarda primavera, stringeva mani e assaporava la sensazione di una vittoria imminente. Invitava a proprie spese compagni che disprezzava a fermarsi ad Ardeal. E ora, in quella notte che pareva d'autunno, era faccia a faccia con lo stesso nemico che aveva giurato di trascinare nella polvere. L'acqua le gocciolava lungo il collo, cercando in ogni modo di strapparle un brivido, e i suoi piedi affondavano nelle scarpe fradice. Il disagio pareva volerla abbracciare con tutte le proprie forze. Chiunque altro al suo posto avrebbe tremato, temuto la propria avventatezza. Ma non lei. “Come potete ben immaginare, nessuno sa che sono qui”. Né nel Consiglio. Né ad Ardeal. Né nel Dortan. Si era allontanata al calare della sera, quando i vampiri erano a caccia e i nobili iniziavano ad ubriacarsi, celata soltanto da un mantello, accompagnata dai propri servi. Le labbra serrate come le palpebre. Quello sarebbe stato il loro segreto, fino a quando tutto quanto non fosse finito. E dopo, fino a quando fosse stato necessario. Se aveva imparato qualcosa era che storie come quelle non potevano davvero finire. Silenzo. Era in quel silenzio che avrebbe soffocato il suo piano, lasciandogli uno spiraglio di fiato finché fosse stato necessario. Quello stesso silenzio avrebbe potuto essere la sua condanna o il suo più grande vantaggio. Per questo era necessario bluffare, prima di scoprire completamente le carte. Strizzò con falsa indifferenza una manica del mantello. “Come immagino che nessuno sappia perché la mia presenza qui vi sia particolarmente utile”. Il bambino rivolse un'occhiata di sbieco al compagno di Caino, poco distante. “Lui lo sa?” Chinò leggermente il capo, un sorriso sarcastico sulle labbra. Non voleva che il Priore partisse con tutto il vantaggio, aveva imparato ad essere prudente. Voleva che lui ripensasse alla sua proposta, che la riconsiderasse nella propria mente. E poi voleva pronunciarla nuovamente, come se fosse stata nuova. Premette le mani sul legno con forza ancora maggiore. Umidità. Per essere certa che non si trattasse di un sogno. Decisione. Per fermare il lieve tremore della punta delle dita. Il suo volto era pallido, le guance lievemente arrossate. Ma lei doveva, voleva, apparire più forte. Più sicura. Corrugò la fronte. Fino in fondo.

Il regno, il suo sogno da tanto tempo, da quando per la prima volta lo aveva percorso. Il regno che per tutti aveva un significato diverso, ma che per lei era stato soprattutto strada. Vie strette tra le montagne, spazzate dal vento che mozzava il respiro. Strade lastricate dove gli zoccoli dei cavalli scalpitavano assordando i passanti e il vociare dei mercanti sembrava quasi un canto di voci eterogenee. Sentieri di terra battuta fiancheggiati da muri di grano, pregni dell'odore pungente dell'erba tagliata e percorsi dalla corsa frusciante della brezza. Il regno era un'unica, immensa strada verso un unico obiettivo: il trono. Su cui sedeva un ragazzino dalle spalle troppo strette per porvi più di un paio di mani. Chiunque fosse stato in grado di guidarlo avrebbe stretto tra le mani la ricchezza e il potere di tutti gli uomini. Ne avrebbe mosso i fili come un burattinaio esperto, dispensando i propri favori. Era stata lei a scegliere chi potesse essere quella persona. A indicare il ragazzino a colui che aveva ritenuto giusto. Si era aspettata qualcosa in cambio, credendo fosse semplicemente un uomo senza scrupoli, uno come ce n'erano stati tanti. E invece lui era Caino. Con sogni più grandi dei suoi, con l'ambizione di un dio e le capacità di un sovrano. Un uomo che si era gettato così avanti da non avere più terreno sotto i piedi, che certo di vincere stava fronteggiando una sconfitta. E lei, che cavalcava sul carro del vincitore, sapeva che la via dei Pari non conduceva dritta verso il regno, ma virava nella più buia delle caverne senza uscita. Sarebbero divenuti poco più che ombre, mentre un nuovo re avrebbe succhiato tutto il potere di quei territori. Senza avanzarne neppure un poco, senza ricompensare come uno stratega coloro che l'avevano aiutato. Aveva bisogno di tempo, per portare a termine il proprio piano. Di protezione, per arrivare fino in fondo. Di qualcuno che chiudesse gli occhi, senza essere così avido da lasciarla in ginocchio. E quel qualcuno non era Aedh Lancaster. “Non è necessaria una veggente. Noi tutti sappiamo, Priore Caino...” lanciò a Teslat un'occhiata di sbieco con i suoi occhi da bambino. Carezzò la sua ingenuità con quello sguardo senza espressione, riservando per sé un sorriso sarcastico “...cosa accadrà quando Aedh Lancaster salirà sul trono che il Consiglio avrà lavato per lui con la propria lingua. Schioccherà le dita, e le teste dei suoi nemici cadranno a terra come frutti maturi l'estate”. Inspirò, raccogliendo una mano nell'altra. Corrugò la fronte, senza perdere il sorriso. “Immagino sia una consapevolezza dolorosa. E forse dovrei esserne lieta. Forse lo sarei”. Inclinò il capo di lato, senza vedere. Un'espressione che sarebbe potuta essere vezzosa se non fosse appartenuta a una creatura tanto algida. Ascoltò il silenzio attorno a sé, quasi potesse suggerirle le parole. “Se non fossi certa che non passerebbe molto tempo prima che le nostre teste, quelle di tutti noi, rotolino accanto alle vostre. Julien si troverebbe davanti una corte di scheletri. Un nuovo re non ha bisogno di vecchi alleati. Non se ne può comprare a piacimento”. Il suo volto tornò serio, totalmente inespressivo. Aveva riflettuto a lungo su quella vittoria che si annunciava sempre più imminente, travolgente come i marosi d'autunno. Avrebbe lavato tutto con sé: la storia passata, i tradimenti, la religione. Avrebbe spazzato come tempesta i giardini sordidi del Dortan, illudendo tutti che le cose sarebbero cambiate. I cittadini, armati di forconi fino al giorno prima, che avrebbero inneggiato con la coccarda dei draghi all'occhiello. E i loro, i Pari, convinti di essere davvero tutti uguali, che avrebbero cessato di pugnalarsi alle spalle per stringersi le mani. Sarebbero morti così, tra un fiato e l'altro, prima di accorgersi. “Quindi, mi domando: in una così disdicevole evenienza, di chi potrei fidarmi, se non di voi?” Un sorriso amaro le lacerò il viso. “E voi di chi potreste fidarvi se non di me? Dopo tutto non c'è miglior alleato per lo sconfitto che un traditore”. Lasciò scivolare una mano lungo il tavolo, fino al petto e poi in grembo. La sua carta vincente era nascosta nelle sue sottane, ma l'avrebbe giocata a tempo debito. “Immagino che entrambi, quali messaggeri della verità oltre il tempo, conveniamo che una dama si potrebbe occupare molto meglio di un ragazzino. Forse potrei suggerirvi il nome di Lady Ryellia. Come potrei sussurrare all'orecchio di lei che sarebbe consigliabile prendere il posto del suo nobile avo prima che lui abbia il tempo di spedirla così sotto terra da non aver più speranza di volare tra i suoi draghi”. Le sue dita strinsero l'involto reso umido dalla pioggia. Chinò un poco il capo in avanti, sottolineando le proprie parole. Il bambino fissò il Priore. Era una partita che si giocava su un filo sottile, troppo facile da spezzare. E loro, entrambi, erano in equilibrio sopra la propria tomba. Entrambi avevano troppo da perdere per non rischiare. Si chiese se lui si sarebbe fidato tanto facilmente. Al punto da lasciarle dettare il proprio prezzo senza nulla obiettare. Sarebbe stato un prezzo salato, pensò. Ma nulla di ciò che pensava trasparì sul suo volto.

Sorrise. La tempesta premeva contro i muri della locanda, quasi cercasse di entrare ad interromperli. Ormai non c’era più molto da dire, tutto era stato deciso. “Lady Ryellia è una giovane donna che sa essere saggia”. Nuovamente guardò fisso Caino con due paia di occhi. Ammirava quella donna capace di combattere come un uomo, forte al punto da domare i draghi. Ammirava la guerriera che la serviva, Lady Azzurra, così pura di cuore da rendere un peccato trascinarla nel fango. “Se debitamente consigliata”. Ma non si fidava affatto di loro. Lasciate sole avrebbero finito per rovinarsi con le proprie mani, diventando burattini della morale e di ideali che si erano ormai perduti nei secoli. A loro non servivano sciocche dichiarazioni di intenti. A loro serviva un potere, con la base più ampia possibile. “Credo che troverà molto opportuno mantenere gli Arconti, così che l’animo del popolo non venga corrotto dai vizi mondani”. Non che le importasse molto della religione, ma anche Caino faceva parte di quella base. Lui avrebbe potuto reggere con entrambe le mani la loro salita al trono, adagiare Julien tra le loro braccia. E loro si sarebbero inchinate davanti a lui, in qualche sublime funzione piena di incenso gettato nel cielo vuoto. Sapeva che lui avrebbe capito, che avrebbe letto nelle sue labbra sornione quello che stava pensando. “Ma non vi chiedo di fidarvi ciecamente. Dopo tutto il nostro è un contratto”. Levò la mano che aveva tenuto immersa sotto la stoffa. Tra le dita l’involto umido pareva incredibilmente leggero. Pensò al suo servo, che lo aveva attentamente confezionato. Lo fece scivolare attraverso il tavolo con un tonfo sordo. Caino ancora non poteva saperlo, ma all’interno c’era la prova di quanto lei potesse arrivare lontano. Un dito, un anulare per la precisione, con un piccolo cerchio d’oro attorno. Sull’oro un sigillo, uno di quelli che a Caino non sarebbe piaciuto vedere sulle missive del Consiglio. E che ora avrebbe potuto utilizzare per decorare le proprie stanze. E glielo aveva portato lei, che era solo una ragazzina cieca. Dove il suo sguardo non poteva sfiorare era giunto il suo potere. Sotterraneo, come una malattia contagiosa, si era insinuato tra la testa e le spalle di un uomo che si credeva troppo potente. Il tutto in nome di un fine troppo corrotto per poter essere pronunciato. Si alzò in piedi, spingendo indietro la sedia. Il loro era un contratto, lei lo aveva onorato, versando una caparra. Ma lui non poteva sperare di cavarsela in quel modo, limitandosi a darle degli ordini. Il volto chinato in poco in avanti, si concesse un mezzo sorriso. “Naturalmente anche la mia fiducia” Fiducia, ovviamente, non fedeltà. Lei, Ainwen, non sarebbe mai potuta essere fedele ad alcuno. E loro non avevano altra scelta che accontentarsi. “ha un prezzo”. Mise una mano sulla testa del bambino, rivolgendone dolcemente lo sguardo verso Teslat. Non le importava di carpire segni da Caino: aveva compreso quanto il suo compagno potesse essere molto più rivelatore. Ne studiò la tensione, tagliata dal profilo del proprio corpo. “Sarebbe volgare restare a contrattare come pescivendoli. Ma un giorno i Pari potrebbero disprezzare i miei servigi. Insinuare che io non faccia i loro interessi. Allora, forse, potreste considerarmi vostra ospite per qualche tempo”. Inclinò il capo, sorridendo, come se si trattasse di un semplice invito ad una festa. Non c’era bisogno di sottolineare che spettava a lui, ora, prendersi cura di quello che sarebbe stato di lei. Quando e se l’avessero scoperta nessuno si sarebbe potuto schierare a suo favore. Sarebbero rimasti soli, sepolti sotto il proprio castello di carta. Lei sapeva essere previdente. Non si sarebbe mossa senza una via di fuga. Passò i palmi sulla gonna, lisciando pieghe invisibili della stoffa. Calò di nuovo il cappuccio sul volto. Che Caino guardasse pure il dito mozzato, sfilasse l’anello e guardare la luce smorta delle lanterne riflettersi sull’oro. Che Testlat dubitasse pure di lei, o tremasse al pensiero di ciò che sarebbe stato. Non aveva tempo per rimanere a chiacchierare. In ogni momento il sole, sorgendo, avrebbe potuto tradirla. Volse loro la schiena, affondando di nuovo nell’oscurità. Il bambino la conduceva, incerta, verso la porta. Non vedevano più, ma trovò quella sensazione rilassante. Trovava quella stamberga troppo opprimente. Desiderò poter tornare nel proprio letto, addormentarsi ancora umida di pioggia, dimenticare tutto quanto. Era ancora presto, dopo tutto. “Attenderò la vostra chiamata”. La mano già poggiata sul legno della porta. Sospirò lievemente. Il gioco era iniziato. Da quel momento in poi non avrebbe più potuto compiere passi falsi.