Le nostre recensioni

« Ho lottato con la morte. È la contesa meno eccitante che si possa immaginare. Avviene in un grigiore impalpabile, con nulla sotto i piedi, con nulla intorno, senza spettatori, senza clamore, senza gloria, senza il grande desiderio della vittoria, senza la grande paura della sconfitta, in un clima malsano di tiepido scetticismo, senza molta fede nella propria causa, e ancor meno in quella dell'avversario. »



Joseph Conrad è uno dei numerosi protagonisti della letteratura inglese che, anche attraverso Cuore di Tenebra - il suo romanzo più famoso - conferma tutti i propri caratteri innovativi, evocativi e simbolici. All'apparenza questo libretto di appena 150 pagine (compresa la prefazione) potrebbe disilludere i lettori più caparbi, ma come è proverbiale ricordare: "non si giudica un libro dalla copertina" o, in questo caso, dall'altezza. Ciascuna frase contenuta nell'opera di Conrad potrebbe essere legittimamente estratta, incorniciata ed esposta in una teca sul muro della propria camera: non c'è parola che non alluda ad un significato più profondo; non c'è frase che non simboleggi un concetto più distante, e ciò nonostante tutta questa simbologia viene presentata con un linguaggio adatto a chiunque. Il linguaggio di un prolisso marinaio di nome Marlow.

Cuore di Tenebra è il racconto del racconto di Marlow che nell'attesa che la marea favorevole li porti al largo, rende edotti i suoi compagni senza nome (su un battello senza nome, di una missione senza nome) dell'avventura che l'ha trasformato per un breve periodo di tempo in un marinaio d'acqua dolce. Una serie di avvenimenti che l'ha portato nel cuore dell'Africa nera, dove assiste ed esplora gli abissi dell'animo umano: l'avidità dei recuperatori d'avorio; la pigrizia dei doganieri; la perversione dell'uomo bianco; la primitiva brutalità degli indigeni; l'incomprensibile malizia della tenebra, che da sempre suggerisce all'uomo cose sul proprio conto che neppure lui crede di sapere.
Conrad ci mostra che l'orrore più grande si cela in ciò che non conosciamo di noi stessi; tanto più siamo grandi, intelligenti e capaci, tanto più mostruosi rischiamo di diventare quando veniamo posti in un ambiente privo di regole e consuetudini. Non è del diverso che dovremmo avere paura, ma di noi stessi; e mentre questo argomento viene analizzato all'esaurimento, l'autore riesce a portare avanti e ad accompagnargli anche una critica all'imperialismo moderno, che ne mostra i lati più brutali e disumani.

Un viaggio, dunque: tanto all'interno di territori inesplorati che negli angoli più sconosciuti del proprio cuore. Un libro che a più di 100 anni dalla prima edizione riesce ancora ad incantare e stregare i lettori di tutto il mondo con le proprie immagini evocative, con la parlantina schietta di Marlow e con delle realtà che sebbene oggi possano apparirci lontane, al termine della lettura ci rendiamo conto di quanto siano sempre attuali.

1. Qualunque cosa cammini su due zampe è un nemico.
2. Qualunque cosa cammini su quattro zampe o abbia le ali è un amico.
3. Nessun animale deve indossare vestiti.
4. Nessun animale deve dormire in un letto. (con le lenzuola)
5. Nessun animale deve bere alcol. (in eccesso)
6. Nessun animale deve uccidere un altro animale. (senza motivo)
7. Tutti gli animali sono uguali. (ma alcuni sono più uguali degli altri)



Leggermente meno conosciuto del grande classico "1984", la fattoria degli animali è una delle precedenti opere di George Orwell, altrettanto attuale e carica dello stesso sentimento di denuncia del suo romanzo più famoso.
"La fattoria degli animali" è una favola satirica che, come in Fedro, vede degli animali parlanti come protagonisti e che utilizza un linguaggio semplice e a tratti infantile per spingere i lettori a riflessioni di ben altra levatura.
La trama è molto intuitiva: spinti dalle idee di un vecchio ed influente maiale (il diffusore dell'animalismo, una filosofia secondo la quale gli umani non sono che schiavisti di cui non si ha alcun bisogno), gli animali della fattoria padronale decidono di ribellarsi al proprietario, il signor Jones, scacciandolo dai suoi poderi e conquistandoli per sé stessi.
Inizialmente le cose andranno alla perfezione e la nuova fattoria degli animali riuscirà a prosperare e a sostentarsi senza l'aiuto di alcun umano, ma lentamente l'avidità dei maiali (che naturalmente sono a capo dell'intera fattoria) finirà per cambiare le cose e li spingerà a formare un regime persino più crudele di quello capeggiato dal Signor Jones.
Chi si interessa di storia vedrà immediatamente nella fattoria degli animali (e nella sua bandiera, e nei termini utilizzati, e nei fatti accaduti) una chiara metafora del totalitarismo sovietico e dell'ascesa al potere di Stalin, saggiamente nascosta dietro alle facce di maiali crudeli, cani violenti e cavalli fedeli. Ma nonostante i fatti che hanno ispirato la vicenda siano accaduti ormai più di cinquant'anni fa, la favola si rivela attuale ancora oggi ed è un grande strumento di critica nei confronti di qualsiasi forma di mala politica, in qualsiasi punto del mondo. Dunque non sarà difficile per i lettori identificare nel maiale Napoleone il politico corrotto di turno, nel cavallo Boxer il fedele al partito senza ragione, nell'asino Beniamino lo scettico che ci ha visto lungo, e così via.
George Orwell dimostra come sempre di avere il grande pregio di saper spingere le persone ad aprire gli occhi sulle realtà più infime che ci circondano, anche quando non scrive più di cento pagine e anche quando utilizza un linguaggio ed una forma bambinesca per farlo.

Dentro la palla di neve sulla scrivania di mio padre c'era un pinguino con una sciarpa a righe bianche e rosse. Quando ero piccola papà mi metteva seduta sulle sue ginocchia e prendeva in mano la palla di neve. La capovolgeva perché la neve si raccogliesse tutta in cima, poi con un colpo secco la ribaltava. E insieme guardavamo la neve che fioccava leggera intorno al pinguino. Il pinguino è tutto solo, pensavo, e mi angustiavo per lui.
Lo dicevo a papà e lui rispondeva: «Non ti preoccupare, Susie, sta da re. È prigioniero di un mondo perfetto».



Susie Salmon era una ragazzina come tante altre, prima di essere violentata ed uccisa. La storia inizia col suo delitto e racconta di come lei dal suo cielo assista a tutte le conseguenze della sua dipartita: di come si trasforma la sua famiglia, di come crescono i suoi conoscenti e di come viene braccato il suo assassino.
È intorno a questi resti che si sviluppa una storia dalle tinte angoscianti, ma per questo molto toccante, raccontata attraverso gli occhi e il linguaggio di una ragazzina adolescente che è costretta (moralmente, almeno) ad assistere alle vite, ai pensieri e alle azioni di tutti i suoi cari senza poter più interagire con loro.
"Amabili resti" è un libro recente - edito per la prima volta nel 2002 - ma che nonostante questo è riuscito a catturare un gran numero di lettori e a guadagnarsi un posto fra i best seller più conosciuti del mondo. Da esso è stato anche recentemente tratto un film per la regia di Peter Jackson (2009). Il punto forte di Alice Sebold è chiaramente quello di riuscire a dipingere l'intera storia attraverso gli occhi di Susie senza distaccarsi per un solo istante dall'innocenza che contraddistingue la ragazza, facendo degli esempi e dei ricordi delle eccellenti metafore.
Amabili resti è una storia semplice e veloce, che tuttavia riesce a commuovere nei suoi momenti di più grande intensità e a spingere il lettore a chiedersi come reagirebbe trovandosi in una situazione simile: cosa fareste se la persona che amate di più al mondo dovesse improvvisamente morire? Cosa cambierebbe nel modo in cui guardate il mondo? Quali storie potrebbero costruirsi, col tempo, intorno a quel terribile avvenimento?

Sono diventato la persona che sono oggi all'età di dodici anni, in una gelida giornata invernale del 1975. Ricordo il momento preciso: ero accovacciato dietro un muro di argilla mezzo diroccato e sbirciavo di nascosto nel vicolo lungo il torrente ghiacciato. È stato tanto tempo fa. Ma non è vero, come dicono molti, che si può seppellire il passato. Il passato si aggrappa con i suoi artigli al presente. Sono ventisei anni che sbircio di nascosto in quel vicolo deserto. Oggi me ne rendo conto.



Il cacciatore di aquiloni è il primo romanzo di Khaled Hosseini, uno scrittore americano di origine afgana che racconta la vita di Amir, un ragazzo cresciuto mentre il suo paese veniva distrutto prima dai russi, poi dai talebani e infine dall'opinione degli americani. Oggi la portata di un romanzo come quello di Hosseini è incalcolabile, poiché è in grado di fornire ai lettori un punto di vista sconosciuto su alcune degli eventi più barbari della fine del '900 e dei primi anni del 2000. Per sua stessa ammissione nel corso del romanzo, "l'afghanistan è un paese piccolo e sconosciuto; nessuno saprebbe indicarlo sulla cartina": prima che i talebani divenissero tragicamente conosciuti nel mondo a causa degli eventi che li hanno visti coinvolti nell'ultimo quarto di secolo, poche persone sapevano persino dell'esistenza dello stato dell'afghanistan, e nessuno conosceva le loro tradizioni, la loro cultura o le loro abitudini. Nessuno avrebbe saputo distinguere un pashtun da un hazara, né comprendere perché il secondo dovesse servire il primo.

Il romanzo di Khaled Hosseini comunque non ha alcuna pretesa politica, né intende prendere le parti del proprio paese. Piuttosto, lui si limita intelligentemente a raccontare una storia che racconti il punto di vista di un ragazzo assolutamente neutrale alla vicenda e troppo impegnato a combattere con i propri rimorsi per preoccuparsi di ciò che sta accadendo al suo paese. Un racconto che abbraccerà l'intero ciclo vitale di Amir - o quasi - sin dalla sua nascita fino all'età adulta, intriso di colpi di scena, introspezione e attimi di grande angoscia. Amir si creerà da solo i propri demoni e finirà in seguito col doverli combattere, prendendosi le responsabilità sui propri errori e correggendoli. Facendo la cosa giusta e dimostrando di essere un "vero afgano".

Il pregio più grande di Khaled Hosseini è senza dubbio quello di riuscire a far sentire il lettore parte di quella stessa cultura sconosciuta che descrive. Lo scrittore cerca infatti di utilizzare quanti più termini possibili in lingua originale (il loro significato verrebbe perso, con una traduzione), educando però il lettore su ciò che rappresentano. All'inizio ci si può trovare dunque spaesati leggendo di Amir che imburra il naan, ma sono sufficienti poche pagine per immergersi completamente in quell'atmosfera sconosciuta al mondo occidentale, grazie all'abile mano dello scrittore. Ciò ci aiuta a comprendere anche altre questioni ben più delicate, come l'odio razziale fra le varie etnie di afgani, il loro rapporto con la chiesa, l'onore e la famiglia.
Khaled Hosseini è riuscito a scrivere un romanzo in grado soprattutto di ampliare il punto di vista di chiunque lo legga; lo spaccato di una cultura per noi difficile da immaginare.