Hatred's End ~ La Volpe e il Leone

Hatred's End
~
La Volpe e il Leone





(...)

    Sedeva da solo nel punto più alto delle rovine. Il tiepido e stanco sole del mattino faticava a riscaldarlo, mentre si celava al di sotto del mantello impolverato. Era quieto; le gambe penzolavano dalla muraglia ma la schiena era curva, come gravata da un peso invisibile. Lo sguardo assente si smarriva nell'orizzonte frastagliato del Talamlith. L'espressione era neutra, le labbra strette appena in una smorfia stanca, ma il movimento degli occhi da un punto all'altro della stretta valle tradiva una tensione profonda e malcelata. Tra le mani, al di sotto di Itinerante, stringeva ancora il dispaccio che non gli aveva fatto chiudere occhio per una notte intera.
    Le parole che la pergamena recava erano state vergate da una mano tremante. Somigliavano più a scarabocchi tracciati in fretta e furia e non recavano sigilli né firme. Frasi confuse e termini gravi dipingevano un cupo presagio che Taliesin, se solo non avesse riposto massima fiducia nei suoi collaboratori, avrebbe liquidato come uno scherzo goliardico. Se lui stesso non avesse udito quella voce, il giorno prima, avrebbe pensato che il messaggio fosse una trovata qualunque per seminare il panico tra le fila dei suoi. Hamek, il vecchio telepate della Ruadh, glie lo aveva consegnato con riluttanza. Nel farlo, i suoi occhi già guardavano altrove: alle spalle del bardo, nel vuoto, verso un futuro che, in una quieta sera di un giorno qualunque, si era tinto di nero. La sua mente era oscurata da centinaia di parole, urla e immagini confuse. Quando gli vennero chieste più informazioni, l'anziano rimase rigido. Allora Taliesin si abbandonò all'ira: lo prese per il colletto e lo scaraventò da una parte, contro un tendaggio che gli crollò addosso con gran fragore. Quello rimase a terra, inerme e tremante sotto il tessuto rosso, ancora troppo impegnato a scorgere figure distanti divincolarsi nel buio. Ci impiegò alcune ore per tornare in sé e mettere in ordine le parole in una frase compiuta. Solo allora, confermati i suoi timori, il bardo stesso gli somministrò una generosa dose di sonnifero e si ritirò riflettere.
    Con lui, a nord, c'erano tre dozzine di uomini più Juan; metà della Ruadh, un manipolo di più di un centinaio tra mercenari, commercianti e avventurieri, stava invece cavalcando a rotta di collo verso nord, attraversando l'Ystfalda e spronando i cavalli al limite delle loro energie. L'ordine di riunirsi in fretta sulle pendici dell'Erydlyss era ormai giunto anche ai membri sparpagliati negli angoli più remoti del continente; in un'altra situazione il bardo si sarebbe persino compiaciuto di tanta efficienza e prontezza dei canali di comunicazione da lui ideati. Il reale significato di tale messaggio era chiaro a tutti: gli uomini troppo lontani per riunirsi alla Ruadh entro qualche giorno di viaggio erano da considerare uomini persi. Avrebbero dovuto provvedere loro stessi alla loro salvezza--e Taliesin non avrebbe potuto contare su di loro per la sua.
    Si perse nel riflettere come lunghi anni erano passati dalle prime scorribande della Ruadh nel Talamlith. Da allora, l'organizzazione si era arricchita e ampliata a dismisura; aveva goduto del caos dilagante nel Dortan e governato, di fatto, numerose strisce di territorio. Si era trasformata da un manipolo di criminali e reietti, perlopiù tagliagole e mercenari occupati principalmente ad arricchirsi e sfuggire alla legge, a una corporazione di avventurieri conosciuta e rispettata quasi ovunque, con propaggini operative verso ogni punto cardinale. Profili diversi ora ne riempivano le fila: commercianti, arcanisti, telepati, esploratori e persino alcuni druidi. Tutti coloro che, come amava ripetere Taliesin, credevano nell'uguaglianza degli uomini ed erano disposti a combattere per la loro libertà. Circa tre centinaia di persone potevano pregiarsi di farne parte ed erano autorizzate a portare sull'avambraccio lo straccio distintivo. Migliaia di persone erano in qualche maniera coinvolte in affari con la Ruadh, ed entrare in affari con essa significava ben più di portare a termine qualche scambio commerciale.
    L'organizzazione era tutto fuorché ferrea e rigida: uomini e donne, litigiosi e ambiziosi, non perdevano occasione di scalare i ranghi facendo valere i loro meriti ai danni altrui. Ma tutti, dal più umile al più pernicioso, ammiravano l'esempio del bardo e tutti, nessuno escluso, temevano gli ordini del beduino. Sotto le loro autorità combinate potevano godere di libertà e uguaglianza e non riconoscere altro signore che se stessi. O così sosteneva il musico. Mantenere le redini di questo enorme carro era spesso un grattacapo per Juan e un fastidio per Taliesin, ma ad anni di sforzi erano seguiti raccolti generosi. Fino a quel giorno.


    Il Beduino risalì il pendio e giunse dal Bardo. Solo allora si tolse il turbante scarlatto che gli copriva gran parte del volto. La pelle arsa dal sole e la barba ispida e incolta esasperavano un'espressione già turbata e sinistra.
    «Eccomi» gli fece, grave. Taliesin lo squadrò con aria smarrita. «Mi hai detto di tornare all'alba» aggiunse. Il bardo annuì e raddrizzò la schiena.
    «Certo. Juan, amico mio. Siediti accanto a me» mormorò. Gli fece posto sulla muraglia. Il beduino vi si inerpicò con uno scatto vigoroso e gli si sedette accanto. Rimasero così, in silenzio, per qualche istante.
    «Abbiamo fatto così tanta strada, vecchio mio. Non è vero?»
    «Non ricordo quanti stivali ho dovuto cambiare, ma ricordo che ogni volta era un paio più comodo del precedente. Cosa c'è di diverso, adesso?» gli chiese, mentre la sua espressione si rilassava appena. Udì un sospiro uscire dalla bocca serrata del bardo: non succedeva mai.
    «Il Kishin.»
    «Abbiamo provviste e risorse a sufficienza, il sostentamento non ci manca. Con la magia di Herbert possiamo attraversare il passo di Calon Iâ in qualche giorno appena e con centocinquanta uomini possiamo occupare una fortezza dell'Ystfalda. Non è la prima volta che provano a spazzarci via. Siamo pronti a questa eventualità e non c'è esercito che possa prenderci per fame o per--»
    «Forse» lo interruppe, «forse dovremmo prendere due dozzine di uomini, i migliori, e scappare verso la costa. Arrivare a Noatun e lasciarci il continente alle spalle. Io e te. Forse dovremmo.»
    «So che non diresti mai una cosa del genere, se non fossi disperato» gli rispose Juan.
    «Prima che ci conoscessimo, fratello mio, ero solito immischiarmi negli affari del Nord. Prima che questo posso si chiamasse Edhel, quando ancora vi era una Regina a cui prestare fedeltà. Conosco ciò che cosa sta arrivando. Questa, Juan, potrebbe essere la fine.»
    Il bardo non era solito farsi prendere dallo sconforto. Il beduino non sapeva bene come comportarsi. Dopo essere rimasto zitto per qualche istante ancora strinse i pugni e incrociò lo sguardo del compagno.
    «E allora non perdiamo tempo, Taliesin» ruggì.
    Rimasero a discutere sul da farsi per quindici minuti. Il beduino fece il punto su uomini e risorse a disposizione, mentre l'altro ponderava le opzioni e gli indicava come procedere. Il bardo prese poi a raccontargli del Sorya, di Alexandra e dei Leoni: non era la prima volta che lo faceva ma in questa situazione il suo tono era privo del solito orgoglio. Non indugiava sui dettagli e sorvolava su ciò che era accaduto tanto che, se il beduino non avesse già udito quella storia una dozzina di volte, avrebbe fatto fatica a seguire il discorso. Quando infine si zittì, a Taliesin parve di trovarsi in un luogo sconosciuto ed essere giunto lì per caso.
    «La Ruadh ti segue, Taliesin. Lo sai» gli fece infine Juan, e tali parole parvero ridestarlo.
    «La Ruadh segue il denaro. Solo io e te siamo mossi da ideali, amico mio. Forse è questo a spaventarmi.»
    Prese a spirare un vento freddo, e Taliesin si rinfrancò nel calore del mantello.
    «Dì alla Ruadh che ci incamminiamo nel giro di un'ora.»
    «Ho svegliato tutti all'alba. Siamo pronti a partire in dieci minuti.»
    Il beduino saltò giù dalle rovine e riprese la sua espressione truce e minacciosa. Taliesin sorrise appena.
    «Juan!» gli fece, da lontano. Quello si voltò. «Sapevo cosa sarebbe diventata la Ruadh dal momento in cui ti ho conosciuto. Ho visto un bagliore in fondo ai tuoi occhi: l'ho visto con grande chiarezza e ho immaginato fino a dove quel bagliore potesse spingersi. Questa è la Ruadh, in fondo. E un bagliore simile lo ho intravisto in tutti coloro che abbiamo deciso di portare con noi.»
    «Conosci ciò che penso. Solo tu sai come mi sono sempre fidato del tuo giudizio. Andremo avanti!» rispose, indugiando appena prima di continuare. «Fratello mio, è giunto anche per Taliesin il momento della fiducia. E senza fiducia nella Ruadh, verremo spazzati via come foglie secche. Ricordo bene il momento in cui lo dicesti tu a me.»


    Quando Juan sparì dietro a un rudere, la luce prese a cambiare. Il sole si fece ancora più tiepido e stanco mentre una foschia gelida risaliva il pendio. Dapprima Taliesin non se ne curò: continuò ad accarezzare la lama di Fabula, perso nei suoi pensieri. Rivedeva le ali di Ashardalon e scorgeva le profondità della terra con straordinaria vividezza, nonostante fossero passati lunghi anni. Udiva voci lontane, prive di un volto, che urlavano la carica in nome di ideali ormai dimenticati. Emise un lungo sospiro.
    Fu solo quando un brivido di freddo gli percorse la schiena che tornò a guardarsi attorno, improvvisamente all'erta. La nebbia aveva ormai avvolto ogni cosa.

    «La mia combriccola, dicevi. Un centinaio di persone stanno dall'altra parte delle montagne. Riuniremo le forze a metà strada e...» Taliesin si interruppe. Pensò a quanto fosse distante da lì il porto di Noatun. Immaginò il profilo dei drekar e le onde gelide del mare. Già sentiva il suo odore e quello del vento freddo che gli graffiava le guance.
    «E che gli Dèi ci assistano. Come se ci fossero alternative. Non sono uno stolto. Jevanni, questa è la fine, vero?»
    «Un centinaio. Non male.»
    Jevanni parve smarrirsi nei suoi pensieri. Sembrò tornare in sé solo dopo qualche istante.
    «La fine? Oh sicuramente.» aggiunse, con sorprendente candore. «È la fine di qualcosa, di tutto, di niente - questo lo decidiamo noi.» Si prese un altro istante per riflettere, forse per soppesare meglio le parole. «Lo abbiamo sempre deciso noi.»
    Il guerriero dell'inverno aveva un aspetto diverso da quello che il bardo ricordava, ma se ne accorse solo dopo quelle parole. Quanti anni erano passati, in fondo? Era un uomo cambiato dal condottiero che, con la medesima lunga spada al fianco e sfoderando una voce ruggente, aveva spronato i Leoni a seguirlo verso Pietradisole. Ricordava persino il tono con cui la folla, dopo le sue parole, urlò Viva la Regina! e ricordava di essere rimasto in silenzio, nel mezzo dell'euforia generale. Ma gli occhi del Jevanni che era giunto fino a lui quella mattina erano occhi di pietra. Era evidente che il tempo fosse stato inclemente nei suoi confronti.
    «La più grande fortuna e il più grande peso. Alla fine di tutto, noi siamo riusciti sempre a scamparla. Anche io e te.» Solo allora guardò il bardo diritto negli occhi, provocandogli un brivido di soggezione. «Lasciarsi tutto alle spalle quando il nemico è troppo forte è una scelta furba. Saggia... non lo so più oramai. Poco lungimirante. Non trovi?»
    Un affondo ben assestato che colpì l'orgoglio del musico. Certo: aveva abbandonato i Leoni dell'Eden cercando fortuna più a sud. E di fortuna ne aveva trovata tanta, ora che centinaia di persone lo seguivano e pochi osavano sfidarlo. Si rendeva conto di ciò, come del fatto che molti a nord ricordavano la sua improvvisa defezione e lo consideravano un traditore. Sapeva che nonostante ciò nessuno si azzardava mettergli i bastoni fra le ruote. Pochi cavalieri erranti erano in grado di farlo. Ma quella nomea non gli pesava affatto: in fondo a sud delle montagne ci si riferiva a Taliesin con termini meno lusinghieri di traditore. E non era il solo né il più importante a essere scomparso di punto in bianco.
    «La fai facile, Glacendrangh. Come se a questo punto io e te contassimo qualcosa. Se anche solo un decimo di quello che ho sentito è vero, ciò che sta arrivando per noi è più grande di qualsiasi cosa mai vista.»
    Taliesin vinse la soggezione e guardò Jevanni con aria severa.
    «Se il nostro destino è già deciso, io dovrei galoppare da solo verso la costa. Dovrei salpare e sperare che il vento mi sia amico, mentre tutto quel che ho costruito viene spazzato via. E tu mi parli della differenza fra astuzia e saggezza, quando l'unica cosa lungimirante è avere salva la vita. E la Ruadh è persino fiduciosa che io li tiri fuori da questa palude» rispose, per poi alzarsi in piedi. «Sei passato a salutare un vecchio compagno, Jevanni, o c'è dell'altro?»
    Quello non parve sorpreso dalla reazione del bardo. Anzi, sorrise. E il suo era un sorriso mesto, intriso di quella malinconia che come una patina uniforme rivestiva ogni sua parola.
    «Per salutare, dici. È la fine del mondo Taliesin--se non posso bussare ora alla tua porta, quando potrò mai farlo?» rispose, scuotendo il capo. «Io non conto niente. E tu nemmeno. Io e te contiamo... un po' di più. Poi i più coraggiosi nella Ruadh. Poi l'Ordine delle Lanterne...»
    La voce del guerriero calò a poco a poco, finché non si spense del tutto assieme a uno stanco gesto accennato dalla mano, per enumerare le opzioni. Rimase immobile.
    «Non ho il cuore di ingannare chi mi accoglie. Né le energie per riuscirci--non te, che non sei nato ieri. Per questo ti dico, senza timore di dire una sciocchezza, che qualunque scelta non verta sul fermare il Kishin adesso sarà quella più semplice--ma non la migliore» aggiunse, tornando mortalmente serio e privo di ogni tono confortante.
    «Finito l'Edhel, toccherà al Dortan. Le porte di Baathos si aprono anche nell'Akeran. Quanto credi che ci metterà il Kishin a distruggere, dopo quello che hai amato e odiato, anche tutto ciò che ti è rimasto?»
    Le sue parole travolgenti piegarono lo sguardo di Taliesin verso terra. Dopo quale attimo si risedette e prese ad ascoltare cosa il vecchio compagno aveva in serbo per lui.

⁂

    Juan intravide Taliesin mentre usciva dalla tenda. Doveva essere passato un quarto d'ora o poco più.
    Alle spalle del beduino, sparsi in mezzo alle intricate rovine, la Ruadh aveva da poco finito di smontare il campo. Una dozzina di persone erano raggruppate in un chiassoso capannello, intente a giocare con dei dadi. Altrettanti, in punti diversi del complesso, avevano scelto di posare la schiena a terra e cercavano di guadagnare qualche minuto di sonno, prima di una marcia che sapevano sarebbe stata lunga e faticosa, nonostante la loro esperienza e i rimedi degli arcanisti alle intemperie. Altri membri ancora passeggiavano nervosamente da una parte all'altra del sito, svolgendo le loro mansioni; solo un piccolo gruppo di apripista, tra cui Herbert e Solomon, era già in cammino verso il passo di Calon Iâ.
    Ai piedi di Taliesin il beduino scorse una piccola sagoma, alta giusto un paio di spanne. Venne allora colto da un brivido e ascoltò il suo istinto: quell'uomo dal volto malinconico e dagli occhi gelidi non era portatore di buone nuove. Fiducia, mormorò, allontanandosi a lunghi passi. Con un urlo minaccioso prese a radunare gli uomini.
    «La tempesta vera deve ancora colpirci. Sii pronto» fece Jevanni, osservando il cielo che si stava rannuvolando.
    «Ma di tempeste come questa non ne ho viste molte» incalzò il bardo, guardando anch'egli in alto ma senza trovare alcun conforto.
    «Seguimi, ti prego» fece poi all'amico. Bastò un gesto perché dalle rovine partisse un drappello di uomini che avrebbero smontato la tenda in qualche minuto. Condusse allora lo spadaccino giù per il pendio, nella direzione opposta alle rovine, così da essere lontano da occhi e orecchie indiscrete.
    «La Ruadh si sposta in fretta. Partiremo tra pochi minuti e saremo sul passo più vicino prima dell'imbrunire. Entro domani centodiciassette uomini si uniranno alle nostre fila. Una volta lì non perderò tempo, anche se non so ancora da dove cominciare. Gli Uomini di Pietra sono gentaglia del peggior tipo.»
    I due si fermarono. Il Talamlith si estendeva verso l'orizzonte nuvoloso. Fu allora che Jevanni alzò un braccio. Un riflesso involontario spinse il bardo a sottrarsi al colpo, ma l'altro fu più rapido. Il guerriero gli diede una pacca sulla spalla, e poi ci posò sopra la mano.
    «Ricordati cosa hanno perso. Cosa cercano. E chi può darlo.»
    La tensione di una notte intera crollò in quel momento addosso alle sue spalle. Nella stessa maniera in cui Jevanni si era concesso un gesto di amicizia, cosa rara a giudicare dai suoi modi freddi, Taliesin si lasciò andare allo sconforto. In quel luogo il resto della Ruadh non poteva vederlo e, con la mano del guerriero a stringergli la spalla, gli sembrava che qualcosa lo avrebbe sorretto anche nel caso in cui le sue forze sarebbero mancate.
    «Juan mi ha detto che è arrivato il momento della fiducia. E spero tu abbia ragione, Jevanni. Spero di farcela. Ma la fiducia non basta contro il Kishin.»
    «Cosa, credi che abbia un asso nella manica?» rispose l'altro, scuotendo il capo e facendosi scappare una risata colma di amarezza. «Fiducia, speranza, coraggio, chiamale con il nome che ti suona meglio. Da sole non bastano nemmeno a darti la forza di sollevarti dal letto e affrontare la giornata--figuriamoci un duello. Una battaglia. Una guerra. La fine di tutto. Ma è tutto ciò che abbiamo» aggiunse, fissando il bardo. «È tutto ciò che abbiamo.»
    Taliesin non fece in tempo ad annuire.
    «Possiamo riunire tutti quanti e affiancarci alla Sfinge, ma solo se abbiamo fiducia in noi stessi. Perché la pasta di cui siamo fatti, ci servirà tutta fino in fondo. Quella di tutti noi. Non abbiamo altro.» gli fece, ammiccando poi in direzione della bestiola ai suoi piedi. «A parte te. Tu hai anche qualcuno che ti ricorderà il dovere. E dovrai proprio essere quella persona per gli altri, per tutti coloro che ti seguiranno.»
    La sagoma ai piedi del vagabondo era quella di una volpe. Le proporzioni erano quelle di un animale qualunque. Normale sarebbe stato anche l'aspetto, se solo il colore della bestiola non fosse stato simile a quello della pece e i tratti del muso non fossero stati completamente indistinguibili.
    «È tutto, Jevanni?»
    Quello prima guardò la volpe, poi fece di sì col capo.
    «Sii cauto.»
    Strinse la mano a Taliesin e prese a camminare verso nord.
    Il vagabondo avrebbe tanto voluto concedersi ancora qualche attimo di solitudine, magari seguendo l'amico con lo sguardo, fino a quando la sua figura sarebbe diventata indistinguibile dal brullo orizzonte del Talamlith. Ma quella stretta di mano aveva suggellato un accordo. E l'accordo prevedeva che non ci fosse riposo alcuno, fino alla fine.
    Taliesin si inerpicò su per la salita. La prima di tante che di lì a poco avrebbe dovuto affrontare.

(...)